وجه شاحب، عينان زائغتان، جسد نحيل، انفعالات غير متوقعة، هذيان غير مفهوم، أسماء ينطقها لا نعرفها، تصرفات مبهمة، صراخ في منتصف الليل، تراه يضحك بلا مبرر، وفجأة ينقلب الضحك إلى بكاء يصل حتى النحيب من غير أسباب واضحة. ينظر إلى الحائط فترة طويلة كأنه يرى شيئًا، تسمع حديثه مع أحدهم من خلف الباب وعندما تدخل عليه تجده وحيدًا، جالسًا على سريره ينظر ببلاهة إلى الفراغ. لا أدري أين غاب خالد ذاك الرجل المهذب المثقف الواعي الرزين، ذو الجسم الرياضي المثالي، الذي يُضرب به المثل بالأناقة والترتيب وحسن التدبير، حكيم في اتخاذ القرارات. لا أريد أن أقول إنه متكامل لأن الكمال لله، لكن أغلب ما ذكرته قد اختفى، ولم يعد شقيقي بتلك الصورة التي رسمتها لكم؛ أصبح شبحًا بكامل هيئته، نتعايش معه ونخاف من تصرفاته.